Dossier

EXPERIENCIAS DE ENSENANZA, APRENDIZAJEY
FORMACION. NOTAS LITERARIAS QUE NOS INTERPELAN

1 Andrea Alliaud

Como citar este articulo:

Alliaud, A. (2021). Experiencias de ensefianza, aprendizaje y formacion. Notas
literarias que nos interpelan. Rutas de formacion: practicas y experiencias, 12, 65-76.
https://doi.org/10.23850/24631388.n12.2021.3814

Fecha de recepcion: 3 de noviembre de 2020 / Fecha de aprobacion: 5 de diciembre de 2020

Resumen

Este trabajo aborda dos textos autobiograficos: Ser escritor (2020) del narrador argentino Al-
berto Castillo y Mientras escribo (2016) del novelista americano Sthephen King, para analizar
y comparar los motivos y los métodos que utilizan en su proceso de creacion. Estos libros tes-
timoniales son dos autobiografias y poéticas personales o manuales de escritura, que pueden
considerarse textos de formacion literaria. En ambos estos narradores cuentan sus vidas, expli-
can de qué se trata su relacion con la literatura y reflexionan sobre sus experiencias formativas,
el proceso de la creacion y cuales son sus claves personales para producir una obra significa-
tiva. Los textos fueron escritor con el interés de compartir con los lectores los secretos de sus
vidas y sus libros, es decir, con el objeto de ensefiarles de qué se trata escribir. En este articulo
presenta esta tentativa auto-referencial como una posibilidad metodolégica propiciar de ma-
nera “no académica” el proceso de ensefianza-aprendizaje. Dado que producir relatos testimo-
niales y genuinos basados en la propia experiencia es una forma de establecer hoy en dia una
relacion de identidad y empatia con aquellos individuos que estan en situacion de aprender.

Palabras clave: educacion; ensefianza; aprendizaje; escritura testimonial; autobiografia;
empatia.

Teaching, learning and training experiences. Literary notes
that challenge us

Abstract

This work talks about two autobiographical texts: the firts one, To be writer, was writing by
the Argentine narrator Alberto Castillo and the other, On Writer, by the American novelist
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Sthephen King. This work analyze and compare the motives and methods tha this autors use in
their creative process. Theses testimonial books are two autobiographies and personal poetics
or writing manuals, which can be considered literary training texts. In both these narrators
tell their lives, explain what their relationship with literature is about and reflect on their
formative experiences, the process of creation and what are their personal keys to produce a
meaningful work. The texts were a writer with the interest of sharing with the readers the se-
crets of their lives and their books, that is, in order to teach them what writing is about. In this
article, he presents this self-referential attempt as a methodological possibility to promote the
teaching-learning process in a “non-academic” way. Since producing testimonial and genuine
stories based on one’s own experience is a way of establishing a relationship of identity and
empathy with those individuals who are in a position to learn today.

Keywords: education; teaching; learning; testimonial writing; autobiography; empathy

Experiéncias de ensino, aprendizagem e treinamento.
Notas literarias que nos desafiam

Resumo

Este trabalho trata de dois textos autobiograficos: Ser escritor do narrador argentino Alberto
Castillo e Enquanto escrevo, do romancista norte-americano Sthephen King, para analisar e
comparar os motivos e métodos que utilizam esse narradores em seus singulares processos de
escritura. Esses livros testemunhais sdo duas autobiografias e poéticas pessoais ou manuais de
redacdo, que podem ser considerados textos de formacéo literaria. Em ambos os narradores
contam suas vidas, explicam sobre o que é sua relagdo com a literatura e refletem sobre suas
experiéncias formativas, o processo de criagdo e quais sdo suas chaves pessoais para produzir
uma obra significativa. Os textos foram um escritor com o interesse de compartilhar com os lei-
tores os segredos de suas vidas e de seus livros, ou seja, para ensina-los sobre o que é escrever.
Neste artigo ele apresenta essa tentativa autorreferencial como uma possibilidade metodologi-
ca de promover o processo ensino-aprendizagem de forma “nao académica”. Pois produzir his-
torias testemunhais e genuinas a partir da propria experiéncia é uma forma de estabelecer uma
relacdo de identidade e empatia com aqueles individuos que hoje tém condicdes de aprender.

Palavras-chave: Educacgdo; ensino; aprendizagem; redacdo de testemunhos; autobiografia;
empatia.
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Introducciéon

Dos voces. Dos escritores. Dos relatos de vida y for-
macioén entraran en didlogo en este articulo. Se trata
de Abelardo Castillo, argentino, célebre autor de cuen-
tos, novelas, obras de teatro y maestro de escritura.
Stephen King, estadounidense, casi una estrella inter-
nacional reconocido por su excelsa y prolifera narrati-
va de terror contemporaneo. Dos obras: Ser escritor del
primero y Mientras escribo del segundo, cuentan sus
experiencias de vida, aprendizaje y formacion como
escritores. Seran ellas (las obras) y ellos (los autores)
las referencias sobre las que nos apoyaremos para in-
dagar en las experiencias formativas de quienes pro-
ducen obras de autoria propia, de creaciones. ;Qué
caracteristicas tienen estos procesos? ;Como se aprende
a crear, a obrar, a producir? ;Coémo se forma un autor/
creador? ; Qué les paso a sus protagonistas? ; Qué tienen
para legarnos, para contarnos a quienes estamos avidos
por conocer mas acerca de la ensefianza y la formacion?

Realizar esta busqueda y entablar el didlogo propues-
to conlleva algunos supuestos. El primero reside en la
consideracién de lo que significa ensefiar y el saber y
poder hacerlo en las instituciones educativas del pre-
sente. El segundo apunta a interpelar a los ambitos de
formacion especifica (cualesquiera sean los contextos
en los que ésta se desarrolle) de modo tal de asegu-
rar que las practicas formativas sean consistentes y
coherentes con la pretension enunciada: la de formar
docentes que sepan y puedan ensefiar en las escuelas
de hoy. El tercero, remite a reivindicar los géneros na-
rrativos que en su “impureza” mantienen una relacion
con la vida (con lo que pasa y “nos” pasa) que han per-
dido los “géneros mayores” (Larrosa, 2003).

Como ya hemos sostenido en otros trabajos, entende-
mos a la ensefianza como un oficio complejo (en tanto
se realiza con y sobre personas?) que en la actualidad y
a raiz de las transformaciones sociales y culturales im-
perantes se ha complejizado. Desde esta perspectiva,
desplegar el oficio de ensefiar en las escuelas de hoy,
ya no puede concebirse como “aplicar” lo que hemos
aprendido en un profesorado o “bajar” lo que hemos
planificado a las aulas. Porque enseguida nos damos
cuentan que las bajadas o aplicaciones no bajan ni
aplican mecanicamente. Si bien tal aspiraciéon nunca

* En el sentido que le adjudica Dubet (2006) al caracterizarla entre los

oficios cuyo “objeto” lo constituyen los sujetos.
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mereci6 un correlato con la realidad de Ixs estudian-
tes y las escuelas —precisamente porque trabajamos u
obramos con sujetos que a su vez obran y trabajan por
y para si mismos para formarse— en la actualidad que-
da del todo abortada. Por varias razones que enseguida
podremos reconocer, sobre todo quienes ensefiamos,
aunque no esta de mas recordar algunas de ellas: la
resistencia de las nuevas generaciones a cualquier
tipo de intervencion adulta y el desafio de garantizar
no solo el ingreso de cada vez mas a mayores niveles
de escolarizacion sino también el acceso a la amplia
gama de contenidos comprendidos en el transito por
el sistema educativo. Una cuestion de ampliacion de
derechos, en ambos casos. Entonces si pretendiéramos
ensefiar a todxs lo mismo de una misma y Gnica ma-
nera, lo mas probable es que algunos no aprendan y
reprueben, otras repitan y otres abandonen la escuela,
el colegio o la universidad.

Por eso, el oficio de ensefiar, hoy mas que nunca, con-
siste antes que en replicar (bajar o aplicar) en crear,
innovar, en producir “obras de ensefianza” destinadas
o dedicadas que, en su variedad y multiplicidad, tien-
dan a generar procesos de aprendizajes genuinos entre
quienes estan en situacion de aprender. Como docentes
aferrados a nuestro oficio de ensefiar, iremos generan-
do “artesanalmente™ esas obras de ensefianzas sobre
las que tendremos que volver una y otra vez en fun-
cion de los grupos, las escenas y los escenarios en los
que tengamos que desplegarnos. Produccion, innova-
ciodn, creacion, pensamiento, reflexion, sostenidos por
ciertas dosis de pasion por la ensenanza y por aquello
que enseflamos; compromiso hacia y con la formacion
de las nuevas generaciones y confianza para con Ixs
sujetos y las instituciones resultan aspectos centrales
de lo que significa ensefiar y saber y poder hacerlo en
las escuelas de hoy.

;Formamos a los futuros docentes desde esta concepcion?
(Formamos maestras, maestros y profesores creadores,
inventores de ensefianzas o seguimos formando replica-
dores de formulas estereotipadas y rigidas? ; Trasmiti-
mos pasion, compromiso y confianza para con nuestro
oficio? ;Les ensefiamos a Ixs futuros artesanos a utili-
zar las herramientas propias de la ensenanza? ;Como
lo hacemos? ; Quiénes le hacemos? Porque hay que re-
cordar que ese acto creativo que implica saber y poder

* Ver: Alliaud (2017), Los artesanos de la ensefianza, obra en la que se

detalla esta concepcion y se avanza en las condiciones para la formacion.



ensefar hoy, no se genera en el vacio ni es producto
de la mas pura originalidad. Como todo proceso crea-
tivo, productivo tiene que apoyarse en determinados
referentes. El mas comun y mas clasico lo constituye el
cuerpo de conocimientos especificos definidos en una
propuesta formativa. Ahora bien, ;como se transmiten
esos conocimientos, qué tratamiento merecen, como se
abordan durante la formacion? ;Se utilizan como herra-
mientas puestas al servicio de situaciones o problemas
propios del oficio para informarlas, analizarlas, pensar-
las? ;Se los interpela en funcion de esas aproximacio-
nes? ;Se los vincula entre si o se los fragmenta y aisla
fomentando su replicacion? ;Cémo es la relacion que se
establece y propicia con esos cuerpos de conocimientos?:
;se ponen en valor?, ;se vuelven vitales o se los convo-
ca como cuerpos estaticos de informacion?, ;se los trata
amorosamente?

Otro conjunto de poderosos referentes para la forma-
cion lo constituyen los saberes de la experiencia, en
general, los grandes ausentes en los espacios forma-
lizados de preparaciéon profesional. Sin embargo, uno
aprende a producir, a crear, a partir de las creaciones
y producciones de otros (maestros, grandes en cada
campo y los propios formadores). ;Como se apren-
de? Se aprende imitando, dialogando, asociando. Los
formadores u otros docentes “con oficio” constituyen
figuras importantes para “mostrar como se hace” y
hablar de ello favoreciendo el pasaje de los secretos,
los trucos, los consejos, aquello que en general no se
explicita pero cuyo valor es fundamental para “inspi-
rar” las decisiones y las acciones de quien atraviesa un
proceso de formacion. Mediante “bellas” ensefianzas*
también es posible transmitir la pasion, el gusto y el
cuidado por el oficio, asi como el compromiso y la con-
fianza que requiere para poder realizarse.

A partir de estos poderosos referentes (conocimientos
y experiencias) a los que llamaremos “saberes”, que
también entraran a dialogar entre si, quienes se es-
tan formando para ensefiar aprenderan a ser docentes
haciendo, probando, experimentando, poniéndose a
prueba. Cometiendo errores, repitiendo y aprendiendo
“saludablemente” de aquello que no sali6 bien en una
primera instancia. Contando, imaginando, sofiando,
observando con extrafieza lo cotidiano. Sintiendo, pen-
sando, experimentando...hasta encontrar las maneras,

* En el sentido que le otorga Gabriela Mistral en: Pasion por Ensefiar.

Ver: Mistral, G. (2017)

las formas para ensefar lo que quieran enseiiar, de tal
forma que las obras asi producidas puedan convocar el
aprendizaje y la formacion de todxs®.

Pero avancemos algo mas y revitalicemos estas cuestio-
nes. Bebamos la vitalidad que nos aportan esas “formas
herejes” de producir saber, generalmente excluidas de
los espacios académicos. Vayamos por las narrativas de
ensefianza y formacion que produjeron aquellos que se
han formado como creadores en lo suyo. ; Qué cuentan?
;Como lo cuentan? Pongamos en tension las fronteras
y revisitemos otros campos, el literario en este caso, y
embriaguémonos con las ensefianzas que nos ofrecen
dos grandes maestros, dos grandes escritores: Abelardo
Castillo y Stephen King, a través de sus obras ancladas
en el tiempo y situadas en su historicidad. Ensefianzas
fragmentadas, parciales sin pretension de totalidad, im-
pregnadas de emociones que corren entre ideas, bellas
maneras de expresarse y un profundo compromiso y
amor para con el oficio que intentan compartir, trans-
mitir y continuarlo en otros/as: “estoy enamorado de este
oficio y quiero que también te enamores ti7”, afirma King.

Saberes de oficio

Encontramos entre las obras de los escritores que esta-
mos visitando algunas diferencias. Mientras la obra de
Stephen King (2016), Mientras escribo, constituye mas
bien una autobiografia de su formacién como autor
que se despliega a lo largo de distintas etapas (infan-
cia, adolescencia, su paso por la universidad y la vida
adulta como escritor desde que produjo su primera no-
vela); la de Abelardo Castillo (2020), Ser escritor, es una
especie de “recoleccién” que contiene notas dispersas
rescatadas de cajones de escritorio, discos rigidos de
computadora, cuadernos, fragmentos de ensayos, no-
tas y articulos, des-grabaciones de charlas y apuntes
de taller dedicadas a: el oficio de escribir, la literatura,
los talleres de escritura, el lugar de las criticas y los
criticos, las obras de escritores que le aportaron alguna
ensefnanza, la ética, el compromiso y también ciertas
“irreverencias” para con los “grandes”. Notas de baul
y, finalmente, algunas “minimas” (por oposicién a las

° Estas cuestiones y otras que en esta ocasion se presentan, son aborda-

das en profundidad en: Alliaud, A. (2021): Ensefiar hoy. Apuntes sobre la
formacién, Buenos Aires, Editorial Paidds, actualmente en edicién.
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<« ’ . ,’6 7
maximas”® que suelen legarse) completan el menu de
lo que nos ofrece su obra.

En ambos casos se develan, sin embargo, “saberes del
oficio” que los maestros fueron produciendo y capi-
talizando a partir de sus propias experiencias vividas
como escritores, como autores de obras (literarias). En
dichas producciones permanentemente dialogan sabe-
res especificos, reflexiones, y consejos acerca del oficio
y la literatura. Asimismo, sus dichos animan a quienes
quieran hacerlo: futuros escritores.

Como ya hemos sostenido en otros trabajos’, los sa-
beres de oficio se transmiten por vias alternativas a
las que con frecuencia transitamos para la transmision
de los conocimientos formalizados. En estas formas de
transmision, por las que se aprenden a usar las herra-
mientas especificas de un trabajo (el lenguaje en es-
tos casos), adquieren preponderancia los ejemplos, los
consejos, las recomendaciones, las maximas, los secre-
tos, los trucos y artilugios que los que saben hacerlo
“pasan” a quienes se estan formando: necesitamos de
las herramientas (y saber usarlas) que nos pueden le-
gar quienes tienen oficio. Un buen escritor se forma
con empefio, esfuerzo y con la ayuda “oportuna” de
quien sepa hacerlo y transmitirlo, afirma King.

En el aprendizaje de cualquier oficio se privilegia, se-
gun Sennett (2009), el contacto directo con las herra-
mientas de trabajo. Son “estimulantes” (al decir del
autor) aquellas herramientas que contribuyen a acre-
centar la imaginacion y la curiosidad: las herramientas
limitadas, las inciertas y las multi-uso. Al culminar su
historia de formacion, Stephen King ofrece una caja de
herramientas que considera puede ser de utilidad para
los escritores en formacion.

En la bandeja superior coloca el vocabulario y la gra-
matica. Brinda consejos, ejemplos, recomendaciones
acerca del uso de la lengua y examina frases de escri-
tores interpelandolas: “; no deberia informarnos acerca
de como la cerr6?” o ;no es superflua la palabra firme-
mente? En la bandeja siguiente coloca cuestiones re-
ferentes al estilo y se detiene en los parrafos (no en
las frases). En este caso brinda recursos que pueden

¢ “No creas en las maximas de los escritores. Tampoco en éstas. Lo que cau-
tiva de una maxima es su brevedad; es decir, lo uinico que no tiene nada que
ver con la verdad de una idea” (Castillo, 2020, p. 213).

7 Ver: Alliaud 2012 y Alliaud 2017, entre otros

usarse tales como la secuencia, que le permiten al es-
critor organizar sus ideas, ademas de protegerlo de
las divagaciones, y la fragmentacién “muy util para
estilizar la narracion, generar imagenes nitidas y crear
tension, ademas de infundir variedad a la prosa”. Oir la
musicalidad de lo que se cuenta parece ser fundamen-
tal para seducir a los lectores. “Escribir es seducir. La
seduccion tiene que ver con hablar con gracia” (p. 147).
Nuevamente da ejemplos acudiendo a producciones de
escritores y hasta comparte un secreto: “Para escribir
bien hay que aprender a usar bien el parrafo y el secreto
es practicar mucho. Hay que aprender a oir el ritmo” (p.
148).

Mientras King recomienda un libro que ofrece reglas
claras y “refrescantes” sobre el estilo, Abelardo Cas-
tillo sefiala la importancia de tener a mano un buen
diccionario de sindénimos.

Es la manera de contar (el estilo, la musicalidad) lo que
parece potencialmente potente para atraer, convocar
a otros, a quienes se encuentren con sus creaciones.
Porque contar, comunicar, escribir, asi como ensefar,
siempre supone seducir a otros: posibles destinatarios
de nuestras obras, nuestras producciones, nuestras
creaciones. Y asi entiende Catillo a la literatura: “como
comunicacion, como ejercicio de una libertad sobre otra
libertad’ (p. 93). Desde esta perspectiva, todo “conteni-
do” puede ser convocante, atrapante, depende de como
se cuente, de como se comunique: “La verdad de una
obra no es sélo lo que dice sino como esta hecha. (..) “Un
obrero mal pintado, aunque esté parado sobre la cabeza
de la Injusticia Social, es menos revolucionario que una
Virgen de Rafael’ (p. 121-125).

Ademas de la manera de contar, otro elemento que se
torna relevante para atraer, convocar, interesar es el
tono. Llama la atencion, particularmente en la obra de
Castillo, que la enunciacién no se expresa de manera
prescriptiva o determinante acerca de lo que alguien
“debe” hacer para llegar a convertirse en escritor sino
que, por el contario, sus reflexiones apelan a: “He oido
por aht..”; “Por lo poco que sé..”; “En 40 afios de litera-
tura aprendi dos o tres cosas..” No creo en... pero sin em-
bargo creo que..”; “Me preguntan..”; “Me parece que..”;
“No confio en..”; “me preguntan..”; “también me parece
correcto, con una pequenia objecion”. Dar cuenta de un
conocimiento provisorio, en proceso de construcciéon
permanente, tratar de desmitificar o enriquecer los
enunciados frecuentes (“Se sabe..”; “Se ha dicho..”; “La
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gente cree que..”) pueden ser claves en el proceso de
transmision de los saberes de oficio entre quienes in-
tentan recuperarlos y legarlos a otrxs.

Asimismo, el autor de Ser escritor convoca e interpe-
la a consagrados en su campo como estrategia para
compartir sus ensefianzas: “Ray Bradbury aconseja leer
todos los dias un poema antes de ponerse a escribir un
cuento o una novela” (p. 25). “Contar la propia aldea®
para ser universal. Tolstoi lo proponia y es una gran ver-
dad’ (p. 36). “Borges sostiene que ser argentino es una
fatalidad. Es cierto. Lo mismo que ser vasco o aleman.
Ser un escritor nacional es al mismo tiempo una fatali-
dad y una eleccion” (p. 39). “Rilke le aconsejaba al joven
poeta que cuando creyera no poder escribir mas volviese
a su infancia...” (p. 40).

Asiy todo, podemos recuperar de ambos autores cier-
tas “minimas” (por oposicién a las “maximas” que sue-
len legarse) que a lo largo de sus textos nos ofrecen, A
modo de ejemplo, compartimos las siguientes:

- “Si tiene tendencia a escribir cristal en vez de vi-
drio; rostro en vez de cara (...), dése una vuelti-
ta por el mundo real”, aconseja Castillo. “Utiliza
lenguaje directo y cotidiano, no hagas ningin
esfuerzo por rebuscarlo”, dice King en la misma
frecuencia.

- Una palabra innecesaria puede estropear un
buen cuento.

- No adjetivar en orden decreciente, ser ahorrati-
vo con las palabras.

- No intentar ser original ni llamar la atencion.

- No cualquier cosa que haya sucedido es intere-
sante para otro.

- Desconfia del adverbio, la voz pasiva.

- Recurre en cada caso a trozos de escritura “ejem-
plificadores”, por lo positivo o lo negativo de lo
que se pretende transmitir.

8 En referencia a Yasnaia Poliana, su ciudad natal, donde el célebre es-

critor realiz6 una potente experiencia pedagogica.

La formacion o la importancia de imitar,
dialogar y asociar

Buceando en el expresivo relato de Stephen King en-
contramos algo sorprendente en el proceso de su for-
macion: “La imitacion precedié a la creacion, copiaba
(fragmentos de autores que le parecian atrapantes) y si
me parecia oportuno, anadia descripciones de cosecha
propia” (p. 30). Por su parte Abelardo Castillo reco-
mienda: “Si un cuento le gusta mucho, escribalo otra vez
ud mismo: existen ejemplos ilustres” (p. 15).

En sintonia con lo que plantea Sennett (2009), parecen
ser los destacados en cada campo, los que nos atrapan
o simplemente aquellos que nos gustan mucho, los re-
ferentes sobre quienes podemos empezar a construir y
producir nuestras propias obras:

“Puesto que no puede haber trabajo cualificado sin
modelos, es preferible que éstos estén encarnados en un ser
humano, antes que un codigo de practica inerte y estatico”

(Sennet, 2009, p. 104).

“El conocimiento se construye en el tiempo, ‘a hombros
de los grandes’, aunque en nuestra practica siempre que
resolvemos problemas lo hacemos de modo original”

(p. 103).

Porque las creaciones, las obras propias, nunca surgen
de la nada ni se asocian con la originalidad pura. Tal
como ocurre en la literatura, que relacionamos direc-
tamente con la creacion, sus integrantes se citan, se ro-
ban, se copian entre si, o se “hacen eco” en el proceso
de produccion de la obra propia.

En la voz de Abelardo Castillo se reivindica a los gran-
des de la literatura (Tolstoi, Sartre, Mann, Cervantes,
Dante, Dostoievski). Para él “la literatura es lo que esta
ahi, en la biblioteca, en los libros que he leido y los
que me adeudo leer” (p. 24). “El que no ha leido Los
hermanos Karamasov no entra a mi taller’, afirma con
una conviccion contundente’. Y “aconseja” que cada
productor/ escritor vaya armandose durante el trayec-
to de formacion su propia “familia espiritual”, es de-
cir, del conjunto de referentes con los que va entrar a
dialogar. Y en su obra (Ser escritor) pone a conversar a
autores y pensadores de los mas diversos: “...echad mi-
radas observadoras sobe vuestra patria, sobre el pueblo,
las costumbres, las necesidades, y enseguida escribid con

° En: Villanueva (2018).
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amor, con corazon”, toma esta idea de Sarmiento', la
complementa con una recomendacion que le dio Marx
a Lasalle: “ya que escribes en verso, podrias hacer los
yambos un poco mas hermosos” para concluir con una
reflexion propia: “la adecuada combinacion de estas dos
ensefianzas es todo el secreto de la literatura” (p. 54/55).
Hasta él mismo dialoga con las obras de los grandes,
apropiandoselos: “Mi Borges personal puede sintetizarse
en tres o cuatro momentos..” (p. 111). Asi y todo piensa
que Borges junto con Arlt y Marechal (al que incluyo
lego de haber leido en tres noches su obra Adan Bueno-
sayres) constituyen “la Santisima Trinidad de la prosa
nacional en el siglo XX” (p. 177).

Al preguntarse ;Como se aprende a escribir?, King
responde: A escribir se aprende escribiendo y leyen-
do. De los buenos y malos escritores. De los malos se
aprende a evitar errores, mientras que de los buenos es
posible aprender cuestiones de estilo, agilidad narra-
tiva, estructura argumental. La buena literatura sirve
también, para el autor de Mientras escribo, a ponerse
metas mas altas. Acceder a las obras de otros genera
confianza, intimidad con lo que estamos aprendiendo
y entusiasmo por hacer lo propio. También permite
distinguir “entre lo trillado y lo fresco, lo que funciona
y lo que ocupa espacio..” (p. 165).

La posibilidad de “experimentar estilos de autores
diferentes” y familiarizarse con ellos, ayuda a ir de-
sarrollando el estilo propio o encontrando la propia
voz, para Stephen King. De todos modos, para Abelar-
do Castillo, es mejor no seguir “ejemplos demasiado
ejemplares”. “Un buen método para escribir grandes li-
bros es no proponérselo” y anade una ensefianza de un
viejo maestro: “Vea hijo, usted vaya a su casa, siéntese,
no se tome tan en serio y escriba buenamente lo que pue-
da” (p. 198).

Lo que se aprende (en la escritura) es que cada uno
pueda contar aquello que quiere contar, o sepa contar
aquello que imagina, para Castillo. La primera “idea
original” que Stephen King reconoce en su escritura
apareci6 ya avanzado el recorrido. Sin embargo tam-
poco la originalidad surgi6 de la nada: las buenas ideas
surgen cuando se juntan dos ideas que no habian teni-
do ningun contacto y procrean algo nuevo. El trabajo

1 Domingo Faustino Sarmiento, El Mercurio, Chile, 1842. En el libro
de Castillo aparece una cita extensa sobre esta obra y titula al trozo:
Sarmiento, Educador.

del narrador no es encontrarlas, sino reconocerlas y
asociarlas cuando aparecen, afirma el autor.

El aprendizaje por asociaciéon supone el empodera-
miento o reconocimiento de los saberes y la inteligen-
cia de quien esta aprendiendo. Sujetos respetados, in-
dependientes, maduros, libres, superan el mito de un
mundo dividido entre quienes saben y quienes no, ma-
duros e inmaduros; capaces e incapaces, inteligentes y
estipidos, docentes y alumnos. Precisamente, tal como
lo caracteriza Ranciére (2003) en la “ensefianza univer-
sal”, se trata de aprender una cosa y relacionar con ella
todo el resto. Partiendo de lo que el que aprende sabe,
antes que considerando su imposibilidad o ignorancia,
seran el descubrimiento y la combinacién las figuras
de la “emancipacion”, “que abren la posibilidad a todo
tipo de aventuras en el pais del conocimiento” (Ran-
ciere, 2003, p. 41).

Maestros que ensefian y corrigen

Antes de llegar a ser un “consagrado” o un artesano
en su oficio, parecen inevitables las experiencias de
fracaso que se suceden y asi lo cuenta King: “cuando
tuve catorce afios (y me afeitaba dos veces por semana,
hiciera o no falta), el clavo de mi pared ya no aguantaba
el peso de todas las notas de devolucion (articulos falli-
dos que habia presentado a distintas revistas literarias)
que habia ido acumulando. Hasta que llegé, la primera
nota esperanzadora...” (p. 45). Pero el escritor afiade
una complicaciéon mas en su proceso formativo: aque-
lla que remite a la descalificacion por parte de quienes
no pueden, no quieren o no saben reconocer y valorar
las producciones de sus discipulos a quienes acusan de
desaprovechar su talento. Recién a los 40 anos se dio
cuenta que esta desaprobacion frecuente (que él parti-
cularmente tuvo que soportar en su infancia por parte
de una maestra) la padecen las distintas artes u oficios.

De todos modos, asi como hay desalentadores, tam-
bién hay profesores que ejercen una poderosa influen-
cia formativa. Stephen King remite a un profesor del
cual reconoce que aprendié mas en 10 minutos que en
todas las clases de literatura que habia tenido e inclu-
so las de poesia y narrativa de la facultad. ;Qué hizo
este profesor especialmente recordado? El Sr Gould le
corrigié un escrito (del cual transcribe un trozo con
las tachaduras correspondientes) con boligrafo ne-
gro. Esos sefialamientos que se dieron no en el vacio a
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modo de prescripcion, sino sobre la propia produccion
parecen, en un proceso de aprendizaje, mas formativos
o determinantes que el decir o recitar acerca de como
se deben hacer las cosas. Hablar de lo que se hace es
indispensable, pero es muy importante que sea sobre
lo que hace uno.

Algo interesante se vislumbra cuando el profesor ha-
bla con King acerca de sus producciones: “Escribir una
historia es contarsela uno mismo. Cuando re-escribes, lo
principal es cortar todo lo que no sea la historia”. “Hay
que escribir con la puerta cerrada y re-escribir con la
puerta abierta” o “al principio s6lo escribes para ti, pero
después sale afuera” (p. 64). En un proceso formativo/
productivo/creativo hay instancias o momentos de in-
terioridad y exterioridad por los que atraviesan quie-
nes se estan formando que también hay que poder re-
conocer y respetar.

Abelardo Castillo recuerda a un “extrafio profesor”
que tuvo oportunidad de conocer en su primera y Uni-
ca aproximacion a un taller literario que duré cinco
minutos. Se trata del Sr Arnaes quien también trabajo
sobre un cuento que el escritor en formacion llevo al
encuentro. Lo peculiar de esta historia es que con so6lo
leer la primera frase, el maestro comenz6 a interrogar-
lo sobre el uso de ciertas palabras, con preguntas del
tipo: “por qué viejecillo y o viejito” y asi sucesivamente
hasta descomponer la totalidad de la frase. El entonces
aprendiz, recuerda su inocente respuesta: “bueno sefior
porque es mi estilo” a lo que el profesor respondio: “an-
tes de tener estilo, hay que aprender a escribir’ (pag. 66).

En realidad, lo tinico que hago, tal vez, es ensefiarles a
leer, afirma Castillo posicionado como maestro en los
talleres literarios que él mismo dicté durante muchos
afios: “Los textos se leen, se discuten colectivamente tra-
tando de identificar lo que habia fallado y lo que ha-
bia funcionado”. En estas “discusiones apasionadas” el
profesor también aprende: se aprende haciendo, pro-
duciendo de y con “los que estan alrededor”. En los
talleres de este escritor cada texto se expone a tres ni-
veles de analisis de distinta profundidad: la tonalidad,
la estructura y el sentido. En tanto se practica con los
textos y producciones del grupo, se aprende a escu-
char “analiticamente” y luego uno aprende a hacerlo
con sus propias producciones, corrigiéndolas, modifi-
candolas, re-versionandolas, tomando conciencia de la
transitoriedad, posibilidad de modificacion y mejoria
de toda obra (Villanueva, 2018, p. 26). Para el maestro,
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“corregir es una empresa espiritual de rectificacion de
uno mismo” (p. 17).

El aprendizaje del oficio implica, desde esta perspecti-
va, formarse a partir de las distintas versiones que se
produzcan. Mas que decir en el aire, se trata de trabajar
y sefialar, criticar u opinar sobre el producto realizado.
De este modo el trabajo mejora y llega a convertirse
en artesania:

“La palabra “profesional no existe en literatura. Mas bien
diria que es un adjetivo sospechoso. Un escritor profesional
es un artesano aplicado, que puede escribir casi sobre
cualquier cosa” (Castillo, 2020, p. 73).

Porque lo tnico que tiene que hacer un escritor es es-
cribir, mas alla de las criticas, los elogios y la compe-
tencia que pudiera desatarse entre colegas. Estas ense-
flanzas junto con la clase del profesor del secundario,
a través del cual descubri6 el misterio de las palabras,
y la recomendacion de aquel que lo inst6 a aprender a
escribir antes de tener estilo, constituyen lo que él lla-
ma la “Regla de Oro de la literatura”. Sin embargo, con
la obra sola no alcanza: “Lo que compromete a un artis-
ta no es su obra o, en todo caso, no es solo su obra; es su
actitud ética ante el mundo (...). Desconfio infinitamen-
te de un poeta que se conmueve ante la belleza de una
mujer, de un crepusculo o una miisica, pero permanece
impasible cuando le hablan de la miseria” (pp. 121-122).

Recordemos que el artesano es para Richard Sennett
aquel que en cualquier tipo de actividad (desde la mas
simple hasta la mas sofisticada), hace las cosas bien
por el simple hecho de hacerlas de ese modo. Su pen-
samiento supera la dimensién instrumental / mecanica
propia de las distintos oficios u ocupaciones y alcan-
za al compromiso con lo que se esta haciendo, tanto
como al sentimiento y al pensamiento implicados en el
desarrollo de cualquier cosa que se produzca.

“Hemos hablado de herramientas, de palabras, de estilo...
pero a medida que progresemos conviene tener presente
que también hablamos de magia”. Asi culmina su libro
Mientras Escribo Stephen King: “Escribir es magico; es
en la misma medida que cualquier otra arte de creacion,
el agua de la vida. El agua es gratis. Bebe y sacia tu sed.
Porque al escribir como al enseriar enriquecemos las vidas
de las personas que se encuentran con esas obras, con esas
ensefianzas y al mismo tiempo enriquecemos la nuestra”

(p. 297).



Abelardo Castillo evoca a un profesor de Literatura del
secundario que les hablé de la lengua como “una cosa
viva que se va formando historicamente con el habla de
todo un pueblo (...) Esa tarde remota de San Pedro apren-
di casi todo lo que sé de las palabras (...) Senti: por aca
pasa el misterio de la poesia” (p. 21).

Al igual que en la escritura, en la enseflanza hay tam-
bién algo de magia que se produce, segun Meirieu
(2006), cuando los deseos y voluntades de ensefiar y
aprender se encuentran. Al tratarse de oficios que nos
conectan con otros, que nos enriquecen en su deve-
nir, hay algo que supera la mera preparacion técnica
y la absoluta anticipacion, predicciéon y asimismo la
manipulacion de lo que sucedera. A veces esta todo
listo para que el encuentro entre el enseflar y apren-
der acontezca y no ocurre, pero la inversa también es
cierta; y quizas tuvimos la ocasion de experimentarlo
en situaciones de clases vividas en condiciones “ex-
cepcionales” como las que nos tocaron protagonizar
recientemente.

Contar historias

Para King son las situaciones las que motorizan a con-
tar historias. Por eso alienta a explorarlas mediante
preguntas imaginarias formuladas en condicional: ;Y
si una mujer se quedara encerrada en un auto con su hijo
pequerio por culpa de un perro rabioso? Una pregunta
de este tipo plantea una situacion que potencialmente
podria generar una historia, afirma. Cuando contamos
historias, al crearlas, cobran protagonismo las des-
cripciones de los ambientes y escenarios antes que los
personajes, afirma King. Asimismo “los detalles bien
escogidos”. El uso de imagenes, metaforas y estilos
diferentes ayudan para aprender a hacerlo. Frescura,
sencillez, claridad son buenas guias en el terreno de
la complejidad. Una vez cumplida la tarea basica de
narrador, es posible embellecer y adornar. Ademas de
apelar a la literatura y a sus propias obras, King ofrece
truquitos y artilugios para armar las historias.

En sus intervenciones de clase el profesor Castillo trae
a cuento la obra de distintos autores asi como su pro-
pia experiencia y hasta su propia historia de forma-
cion: “Yo les leia fragmentos de mis diarios para mos-
trarles que los problemas que ellos tenian en la literatura
también los habia tenido yo. Son problemas que tiene
todo el mundo (Villanueva, 2018, p. 37).
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Transcribiendo las ensefianzas que brinda Rilke," en
sus Cartas a un joven poeta, resalta: “...salvese de los
motivos generales yendo hacia aquellos que su propia
vida cotidiana le ofrece (...). Diga todo eso con la mas
honda, sencilla y humilde serenidad, y utilice para ex-
presarse las cosas que lo circundan, las imagenes de sus
ensuerios y los temas de su recuerdo” (p. 82).

El maestro Castillo descubre el placer de poder trans-
mitirles a los alumnos lo que sabia, lo que habia apren-
dido de su propia experiencia de formacion, en dialogo
permanente con sus maestros autores, y despertar en el
otro un nuevo saber, un nuevo amor:

“Los enseriantes que no hemos olvidado, con los que
tenemos una relacion de deuda y gratitud, son los que nos
enseniaron por encima de todo que no se puede saber sin
amor por el saber, que el conocimiento alcanzado sin deseo
es saber muerto, saber separado de la verdad, saber falso”
(Recalcati, 2017, pp. 114-115).

Preguntas que nacen sin ofrecer respuestas
pre-fabricadas

Nos habiamos propuesto, al comienzo de este escri-
to, indagar en las experiencias formativas de quienes
producen obras de autoria propia, con la finalidad de
ampliar nuestras perspectivas, nuestras producciones/
creaciones en torno a la ensefianza y a los procesos de
formacion. Luego de este breve recorrido por las obras
de dos grandes escritores, nos encontramos mas inspi-
rados para compartir algunas reflexiones que interpe-
lan especificamente a los formadores y a las practicas
de formacion, siempre que no abandonemos la preten-
sion de formar docentes creadores, inventores, artesa-
nos en su quehacer que sepan y puedan ensefiar hoy.

Al tratarse de reflexiones y atendiendo al “tono” de
nuestras producciones, compartiremos una serie de
interrogantes, en torno a los topicos presentados, que
podran re-significarse y abordarse en la formacion de
docentes creadores, productores, promotores de en-
seflanzas en una escuela que sigue funcionando pero
que necesita seguir pensandose, en la busqueda por
construir una mejor escuela, una mejor formacion vy,
en definitiva, una sociedad mejor para todas y todos.

"' Rainer Maria Rilke; Cartas a un joven poeta, citado por Castillo.



1. Saberes de oficio:

Les proponemos confeccionar una caja de herramien-
tas que contenga materiales referidos al tratamiento
de los contenidos, de diversas metodologias para abor-
darlos, de recursos y también de estilos. Ejemplos y re-
latos de clases bien y mal avenidas, con preguntas para
trabajar. Sera necesario asimismo, propiciar la practica
de la secuencia, la fragmentacion y el ritmo de la clase,
ademas de acudir a un buen libro técnico.

;Podremos afiadirle secretos, trucos o recomendacio-
nes para que los docentes en formacion aprendan a
utilizar las herramientas (conocimientos y saberes) ne-
cesarias para ensefiar?

;Cuales seran los secretos del oficio de ensefiar? ;Los
podremos explicitar, formular y transmitir a quienes
se estan formando para hacerlo?

Cuando de ensefiar se trata, ;no tendremos que ha-
blar con gracia para seducir a los alumnos? ;Se podra
aprender a oir la musicalidad de nuestras clases?

(Practicar mucho no es acaso MUY necesario para
aprender ensefiar?

;Compartimos con los docentes en formacion distin-
tas maneras o formas de contar, de comunicar, de en-
seflar? ;Les enseflamos a contar, a comunicar, a ense-
fiar? ;Como lo hacemos?

En tanto formadores, g)cémo comunicamos, con qué tono?
(Interpelamos a los conocimientos, los tratamos desde su
provisionalidad y a partir de nuestras propias experien-
cias? ;Tratamos de desmitificar enunciados frecuentes?

;Convocamos a nuestras clases las propuestas y con-
sejos de pedagogos consagrados?

;Cuéles son las “Minimas” en la ensefianza? ;Las po-
dremos enunciar y legar a quienes se estan formando
para ser docentes?

2. Notas acerca de la formacién o la importancia
de imitar, dialogar y asociar:

(Podran los docentes en formacion encontrarse en sus
clases con grandes y “atrapantes” profesores (en vivo

y en directo o a través de imagenes, obras o relatos) de
los que puedan sacar fragmentos de ensefianzas sobre
los que iran anadiendo otros propios y asi mediante
esos hibridos ir construyendo sus propias creaciones?

(Ofrecemos las oportunidades para que los futuros do-
centes cuenten con grandes referentes y vayan arman-
dose una “familia espiritual” de pedagogos con los que
podran, ademas de imitar, entrar a dialogar?

;Propiciamos enseflanzas auténticas, amorosas, senti-
das, bellas que superen la repeticién mecanica de lo
que se sabe?

;Sera que a ensefiar se aprende ensefiando y apren-
diendo? ;De quienes podemos aprender el oficio de
ensefar?

;Contamos con “obras de ensefianza” que sean fértiles
para aprender formas de estructurar nuestras clases,
que permitan distinguir entre lo trillado y lo fresco y
generen confianza, intimidad y entusiasmo para con
el oficio? ;Y con aquellas (obras) que nos conduzcan a
evitar errores?

;Ofrecemos una seleccion de obras y relatos de ense-
flanza para que quienes se estan formando se familia-
ricen con distintos estilos y asi puedan ir construyen-
do o descubriendo el propio?

;Se podra ensefar a ensefar lo que se quiere (o imagi-
na) ensefiar?

(Brindamos las condiciones de reconocer y juntar
ideas acerca de la ensefianza cuando aparecen? ;De
qué manera podemos ayudar a quienes se estan for-
mando en este proceso de asociacion tan ligado con la
creacion?

3. Maestros que enserian y corrigen

(Habra tiempo y espacio en las instancias de formacion
para trabajar sobre las ensefianzas que quienes estan
aprendiendo a ensefar producen? ;Trabajamos con
senalamientos o correcciones, a partir de sus propias
producciones?

;De qué manera acompafiamos el aprendizaje de un do-
cente en formacion? ;Como corregimos? jReconocemos
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errores y aciertos? ;Seran oportunos y cuidadosos nues-
tros dichos y sefialamientos? ;Qué formas adoptan?

;Damos las oportunidades a quienes se estan formando
de equivocarse, de probar, de experimentar, de generar
conocimiento a partir de las experiencias de ensefianza
que se suceden?

;Cual es el momento propicio para salir al ruedo, al
aula, para empezar a dar clases? ;Contemplamos los
momentos de interioridad? ;Propiciamos las exposicio-
nes progresivas?

;Trabajamos colectivamente las clases o propuestas de
clases que los docentes en formacién producen? ;Repa-
ramos en la tonalidad, la estructura y el sentido de las
clases?

;Qué espacio merecen los comentarios, las criticas, las
voces de otros (profesor y estudiantes)?

(Brindamos oportunidades para que los docentes en
formacion aprendan a escuchar y a pensar en las clases
de otros para luego hacerlo con sus propias creaciones?

;Podremos ir logrando que los docentes en formacion
produzcan distintas versiones de clases que iran mejo-
rando en su devenir? Probemos una primera version “en
bruto” y luego otra version pulida hecha sobre la prime-
ra agregando o quitando algunas cosas en funcién de lo
que se haya probado y experimentado en situacion.

Lo Unico que tiene que hacer un escritor es escribir, re-
mata con contundencia Abelardo Castillo. ;Sera que lo
unico que tiene que hacer un docente es ensefiar?

;Podremos identificar en nuestras ensefianzas esos mo-
mentos magicos, cargados de misterio? ;Y si los com-
partimos con los futuros docentes, invitandolos a que
ellos también los descubran en sus propias historias de
ensefianza y formacion?

4. Contar historias
;Alentamos la produccion de narraciones y relatos en la

ensenanza? ;Y si probamos propiciando el uso de ima-
genes, metaforas y prestando atencion a los detalles?
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;Podremos ir logrando que los docentes en formacion
produzcan descripciones de clases claras, sencillas, se-
renas y frescas que, en sus diferentes versiones, se iran
adornando y embelleciendo?

;Como seria una clase sofiada, temida o recordada? ;Y
si probamos describirla, apelando a las sensaciones que
provoca, para luego transformarla en una clase “real”?

;Podriamos convocar a nuestras clases situaciones vivi-
das, sofiadas o temidas que alienten a pensar, imaginar
o crear ensefianzas? jPor qué no ensayamos con pre-
guntas generen historias?

;Podriamos identificar escenas escolares vividas por
los docentes en formacion que hayan tenido un im-
pacto especial y analizar qué pasé en ellas y qué “les”
pas6? También cabria indagar lo que hubieran deseado,
asi como lo que proyectan o imaginan de ellos siendo
docentes.

(Sera posible convocar nuestras propias ensefianzas
o a las de otros, asi como a nuestra propia historia de
formacion, para incentivar la ensefianza de quienes se
estan formando? ;Qué podemos enseriar a partir de na-
rrar nuestras propias experiencias formativas?

;Transmitimos amorosamente aquello que hemos
aprendido?

Para concluir: Todas las novelas son cartas a una perso-
na, afirma Stephen King, ;las clases podrian ser cartas
producidas a varias?
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